姚启凤

于 现 代 诗 的 一 点 想 法 ——读胡刚毅诗歌及散文有感（旧文重提） 关-庐陵静墨斋主人

关 于 现 代 诗 的 一 点 想 法
——读胡刚毅诗歌及散文有感
曾经，我被那一串串诗人的火热名字温暖过，鼓动过，甚至被灼伤过。不管时光如何流转，对于诗人及其写作的营生，我始终保持着一份敬畏和理解。我也曾经是在其边缘玩耍的孩子乡镇卫生院工作总结。朋友曾经评我是“用伤口行吟的诗人”，至今我不敢轻易接受这个评价。大学毕业后，我就不曾写诗，也很少看诗，算起来于今已经有十二年了。许多感觉已经麻木，部分感觉或者已经死去。

前不久，接到奎林兄的邀请宿那鬼，参加胡刚毅先生诗歌散文作品研读会。我与胡刚毅先生有过一面之缘，听其说到过诗歌，但不知他在写诗，更不知道他从事写诗已有二十多年了。由于我很多年不曾读现代诗，故惶然中犹豫再三，最后还是答应来看看，毕竟，这年头，身边能遇到一位执着的诗人，也并不是一件轻易的事情。不过，我不敢保证能否发言。
昨晚，经学生介绍，我终于登陆了胡刚毅先生的博客，认真拜读了胡先生作品，虽然限于时间，只阅读了一部分吕后传，但还是感慨颇多，用简单一句话来说，就是时有惊喜。倘若一定要讲几句话，我想我就说说读胡刚毅先生诗歌的感受，或者也可以视为关于现代诗的一点点想法吧。外行之谈，切莫当真。
一、诗人需要一份守望，必须耐住寂寞
诗人曾经是一个傲岸而荣光的称呼。曾几何时，多少少年、青年，梦想着成为其中的一份子；不可得，则梦想着有一天能与诗人迎面相向，甚或是一面之缘，擦肩而过韩载硕。为此，许多年轻人不觉中走到了中文系。包括我自己。不知何时开始，罩在诗人头顶的光环已隐然褪去，空留下一份孤独的和几分寂寥。
民间曾经流行一句话，那就是“写诗人比看诗人多”。这并不是惊叹当代写诗的盛况，不是说明写诗是个流行的技术活，实质上这是一个极具讽刺意义的话语。背后告诉我们的是，如今，坚持写诗的人很少，而能认真读诗的人则少之又少。如此恶性循环，诗歌没有不离我们远去的道理。在这样的语境下，读到胡刚毅先生的诗作，不能不令人惊讶。对于他那份守望和执着，不能不感慨斗破之杀帝。他在诗中写道：
步入这片青青树林，翻过一个个日月镀亮的日子，一草一木，迭印你的倩影和呼吸；一山一水，烙下你的足迹和笑声。重温吧！这片树林太寂寞，这里的每一声银铃的笑声，都是一枚枚红艳艳的苹果，每一串心语悬挂一串葡萄……而你忘了明媚的春光、五彩的花朵，忘了溪与溪交汇的激动浪花……而我的爱在燃烧——热焰的树冠、挥动火的手臂向苍天呼喊，没有一朵云一丝雨来搭救，我执拗地燃烧血与肉，让火带走头发、四肢、躯体梅陇客栈，留下灰烬……夜深人静时，请你怀念曾经的热，请你翻阅，手指触响爱的雷电！（《诗集》）
不知别人阅读此作的感受如何，反正我读完之后是沉吟良久。我分明感觉这首诗作，叙述的就是一位忍耐寂寞沉浸于自己的诗行的行者，一位午夜守望星空的孩子。
面对现代的喧嚣与诱惑，诗人的坚守显得艰难而已珍贵，正如诗人在诗作写道的：
我放弃太阳朗照的天空，得到黑夜，星星扎得我生疼；我放弃花红柳翠的春天，得到寒冬，冷风刺得我泪流满面。
我放弃一个爱，一段情，放弃你，放弃阳光、花草、空气甚至呼吸，沉入纯净而沉默的深水里，变成一尾鱼，一辈子不言不语。今后，你再也听不到任何声音。（《放弃》）
（散文诗·星星围着月亮）
你不知道
你的名字香成一朵桃花了！
你不知道
有一位忧郁的诗人
正为你憔悴
这一切你不知道
你或许正静静伫立在村口小溪边
细细地看着自己的影子
颤动在层层涟漪里
看着一朵白云无声地划过水面……
而此刻他正徘徊在一处湖边
低吟一首献给你的诗
你不知道
他想在坦荡的平原
制造一座奇峰
你不知道峰巅上有人在眺望你
有一天
他炽热的爱啊闪耀时
你不要以为那是一轮红日呢！
（《吹笙人组诗·你不知道》）

二、诗人需要观察、思考，更需要感动
不管学界怎么评价诗歌，我固执地认为，诗歌终归是抒情的品种。叙事也好，说理也好，写景也罢，终归指向还是要抒情赛威公棚。无情成不了诗人。古今中外，似不曾见过不带情感的诗人。有一位作家曾经告诉我，作品需要感动读者，首先必须打动自己。诗人如何首先创作出感动自己，进而感动读者的作品梁灿光。个人认为，诗人需要对生活保持长久的观察兴趣，同时，还需要对生活时刻留有一份被感动的心。
如果一个人不观察和思考生活，就决然难有感动出现；但如若一个人不会感动生活，那么他的观察和思考则成了无用功。读了胡刚毅先生的作品，我感觉他是一个能够观察生活并感动于生活的人。正如有评者所说的，“他认为，生活中处处有诗，处处有艺术的金矿沈落雁，‘生活中不是缺少美，而是缺少发现’。”由于细心的观察和思考“在诗歌创作中，他坚决摒弃虚伪、轻佻、哗众取宠，他把诗看作是一种灵气的流动，是时空的抽象，多部主题的融合与意境的交汇，并努力追求诗的思想美、含蓄美、构思美、节奏美，坚定地走清新、明朗、健康的创作道路。”（张细珍《穿越峡谷的生命之流的歌吟——读胡刚毅的诗》）
正是由于有这份观察和感动，所以胡刚毅先生能创作出一首首晶莹的诗作火龙果的英文。
下面这些作品，就是其中代表：
有时，一些西装领彩衣裙高跟鞋，用辣辣的眼睛烫烫的语言，不客气地在他的粗布衫上灼三两个黑洞，这时，他们黑沉下的脸甩一串惊雷霹雳，吓得那些偏见那些无聊，连滚带爬逃出他们的视线，而他们照样乐呵呵抡镢头、抬石头……（《城里来了一群临时工——献给为建设城市而流血流汗的人们》）
一朵云是如何降下一场大雪的
这雪悄悄地下着，不知不觉
落在母亲的头发上从此不再融化
我平时从不留意飘飞的云朵
是如何制造冬天，制造雪景的
岁月的天空不总是晴空万里
彩云朵朵
生活的甜酸苦辣
油盐酱醋……一日三餐
一笑一颦一串叮嘱……
那是飘行天空的一朵朵乌云么？
我以为过去的事情像河水流走了
却不知己云蒸霞蔚在头顶的天空
于是，天空高远处飘下一朵朵雪花……
我看到了另一种经年不化的雪
覆盖母亲的深重岁月和慈祥的笑
我多想用青春的热血去融化一个冬天
而冬天远去了雪仍不化
我们这些子孙
却像一条条春的小溪走远了
响亮的脚步写进广阔的大地
（《一朵云是如何降下一场大雪的》）
三、写诗需要勤奋耕耘
论者曾说，“自然唤醒了诗人的内在感觉冤家父子，内在感觉随即又于自然中捕捉意象，意象的产生使得语言复活，这便成了诗。这一过程，即是自然以诗的名义赐给生命以语言的过程。”（张细珍《穿越峡谷的生命之流的歌吟——读胡刚毅的诗》）这之中，描述的不过是诗在诗人头脑中建构的基础和过程，并不代表诗歌的生成本身。诗歌的最终生成，无论如何，都是诗人笔耕不缀的结果。
没有耕耘，就没有收获。这个说法在诗歌创作中尤其有理。如果一位诗人，总是以为自己才华横溢，有着无限的写作能量，甚至总幻想着写出“孤篇压全唐”式的传世之作。这几乎是不可能的。诗人就如一位园丁，他要有收获，就必须不停耕耘。
应该说，胡刚毅先生就是这样一位诗人。他不仅时刻在观察和思考生活，同时也时刻在以诗句记录生活。他所见所闻，所遇所感，无不用诗行予以表达、纪录，同时也在锻炼自己的诗性思维。如张细珍说：诗不仅是诗人生命情感、瞬间灵感的显现，也是其智性的思辩中体现出来的思维与形式妙合所闪射的神光。而以诗写理，便更多地需要一种理性或抽象的想像力，在幻想中追求一种思想的真实，同时思想又赋予语言以张力。从某种意义上说，胡刚毅先生是接近了这一点。
例如，他诗作中常常出现的蜜蜂一样，诗人实际上是一种自况。诗人自己就如一种辛勤的蜜蜂，在不停地采蜜，耕耘。正如他在诗中写道：
你捧着一个蜂巢
如蓝天捧着金色的太阳
光芒四射
温暖明亮
一只只蜜蜂翩翩飞出
在一个个听众的
心之蕾上嗡嗡嗡
每只蜜蜂衔着蜜
（《吹笙人》）
最后，我要说，诗歌写作这条路，注定是艰辛而又充满诱惑的。走入其中的孩子，则往往会忘了回家的路田晓天，一直执着地追寻那个美丽的花园。胡刚毅先生写道：
《沉思》中写道：“思想泅入江河/化作一尾鱼/到水里静静倾听涛声/踩着江河的脚印走去/大海就在前方……”
“太阳里面隐藏乌云／……大海里面隐藏暗礁／我的爱里隐藏着一根刺。那是／一种一生也拔不出的揪心的疼痛。”(《疼痛》)
胡刚毅先生还曾说：“诗使人灵巧，诗使人高尚神犬小巴迪。”这无疑是他多年写诗和读诗的心得。珍妮巴斯我想，总总这些，也许就是胡先生这些年坚守的感受，同时也是他坚守的理由吧。
2012-5-12于井冈山大学寒斋教工宿舍