二十岁的李瀚伟和沈从文-李文革
文/ 李文革
看完《从文自传》已经是半个月前的事情了，从北京回来的一段日子里，就发现自己所识甚少，甚至还不如一本书都不看，省得想来想去。而一旦看完，就下决心须写些什么撒拉嘿，这就形成一个念头。若是平常，我会等到这个念头消失，然后在记忆中只留下一个书名，万事不管随他去了。
可奇怪的是，这本书给我的感觉像是儿时就患上了气味癖好症一样，日常琢磨间遇到旧工具箱的味道，总要凑近去闻一闻。一旦日色渐晚，鲸鱼在水里不再动弹的时候，心里又莫名其妙的又捡起了这个念头千年珠宝，翻来覆去睡不着，好像自己又跑到了凤凰县沱江边，循着沈从文书中所谈，在脑中跑火车。
第一回听说这本书其实是在看《侯孝贤电影讲座》的时候，里面侯孝贤说：“沈从文的书以前在台湾算禁书。我看了他的自传之后，感觉他的视角很有趣。他虽然描绘的是自己的经验、自己的成长，但他是以一种非常冷静、远距离的角度在观看。”
待看完这本《侯孝贤电影讲座》，我就在亚马逊上买了本《从文自传》，拿回来放在寝室里半个月没有动它，待到翻起来的时候，却没看下去的心思，大抵是那个时间段在学校尽想着和朋友喝酒，每天的生活极不规律，张翔玲不知道在做些什么，要说迷茫也迷茫，不过更多的是无所谓，反倒安逸于那种状态，还不断劝服自己，其实自己之后想过上的无非也就是这种生活，不用担心什么时候起，不要着急什么时候睡，该吃了吃，该玩的时候玩，两种生活最大的区别只在于囊中鼓扁罢了。
那种状态是不适合看书的相术大师，到了家里，百无聊赖，只想着陪伴家人，不过也不知作何沟通，不如一言不发的坐着，可坐着什么都不做也不好，打牌也不是我的爱好，看电影又费电，那不如看书吧，正好每次回来回去都会在包里塞几本，就是这么看了《从文自传》山里泉，而且一看就停不下来，一口气有些夸张，花了两口气看完的。
最开始知道沈从文当然是从《边城》开始的，我对开头的一段记得尤其清晰：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”，因为高中语文老师问我，这段有什么好处笑拳怪招？有何作用？不要期待我的精彩答案，正是因为我没回答出来，才会记得那么清楚。
对我来说，直到高考结束，这还是个无解的问题。虽然我从参考答案里看到了“交代环境”“提纲擎领”“引领全文”这些字样，可无非是些字面意思罢了。到了真正能够理解的时候，倒觉得这并非十分重要，假使钥匙是开门的充要条件，也得有人想开才行。所以像这种“打开一幅画卷”的意思，实在不得过度解释，很容易骗了自己。
这回被《从文自传》又给骗了，不过这次很自愿，是不得不的意思。这样说的原因有很多，主要是有两点，一来是《从文自传》写的就是生活，而且结结实实，一点也不含糊，是我看过的纯生活的书猪之歌歌词，很少去看自己的心。二来是它让我发现更多的残酷，而且那残酷和美竟如此的黏在一起，很契合，像一幅幅充满杀戮的影像流出了血，可那血又立马凝固变成了画中的颜料，似乎是添了最后一笔一样。
沈从文在序言里写他的写作和水的关系。
“檐溜，小小的河流，汪洋万顷的大海，莫不对我有过极大的帮助，我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水，我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。”
沈从文住在沱江边，靠着水，生活里所依着的一切都是水。不过这小镇之水还是和长江黄河般的大海不一样，它细、短，养活的人少，不过一个在水边长大的孩子，值得回忆的哀乐人事莫不常常是湿的。沈从文从在沱江边长到15岁，曾差点被水攫去，又被水载着奔向了北方，或许是水，放大了他的感情和希望，也放大了他的人格。
看沈从文的自传法人一证通，自始自终都感觉到了一种篢人的淘气和野性。沈从文生在一个军人家庭，其父曾是天津总兵罗荣光身边的一位裨将，爷爷辈也是一个将军，所以在这样的家庭里成长，总免不了许多家教，而沈从文是个淘气的人，又不好学，常常是逃学出去，又不知干嘛。
“有时天气坏一点，不便出城上山去玩，逃了学没有什么去处，我就一个人走到城外庙里去，那些庙里总常常有人在殿前下绞绳子，织竹篢，做香，我就看他们做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相骂，我也看着，看他们如何骂来骂去，如何结果。”
沈从文的字都是从生活里看来的，鲜鲜明明，一点也不含糊。在《我上许多课仍然不放下那一本大书》说：“直到如今我还觉得不必看这本用文字写成的小书，却应当去读那本用人事写成的大书。”
而这本大书，实际上就是抛开文字的人事关系，是语言游戏，是生存技能。
可要说沈从文不爱看书，那又得是一种荒谬的说法。虽说识字比较早，可他看书实在看得晚，而且大多是些旧书，类于《西游记》《秋水轩尺牍》的老书，待到去怀化做司书的时候遇见了一个姓文的秘书，偶然得到一本《辞源》的时候，才发觉了新世界的奇妙，开始了解书本徐启武，识得氢弹和参议院的意义。
又因为给亲戚抄诗，沈从文又开始读《说部丛书》，恰逢翻译盛行，沈从文还读到了当时被译成迭更斯的狄更斯的几本书，他承认喜欢这些书，不过喜欢的原因却不一样。他所认为这些书所说的正是他所要知道的，虽然不如其他书讲得有道理，可是只记下一些现象，即使它说的还是一种很陈腐的道理，可是它却有本事把道理放到现象里面去。
这是蛮高的做法，在看其他书的时候，许多作者总习惯于卖些概念，觉得价值概念高于一切，这在沈从文这里是不吃香的。所以他才会说：“接近人事时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”
他不会也不想去爱好一切同人类生活联结时产生的善恶奇侠传奇，换句话说，他不太能领会伦理的美。
所以即使他读了文字这本小书，也还是在用人事这本大书在读潘艺心。于是乎，在我的角度里，那种在他生活中很残酷的事情彭文乐，却可以变成现象一样，是观照，是凝视，鲜有价值分析。
这和他从小就看杀人太分不开了，因为是军人家庭，自小就看过打打杀杀。辛亥革命时，沈从文的父亲问他：“小东西，怕不怕人头，不怕就同我出去。”而得到的回答竟是：“不，我想看看人头毕比·琼斯。”
所以，对于之后有关杀戮的描述便可不必惊奇。
“四个月后我们移防到另一个地名怀化的小乡镇住下……我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打中国广水网，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了。“
“我们部队到那地方除了杀人似乎无事可做。我们兵士除了看杀人，似乎也是没有什么可作的洪荒剑君。”
说到沈从文所在的军队在沅州清乡时，他是这样描述捉杀奸细的。
“……于是捉回营里去一加搜查，搜出一些暗号……即刻牵出营门，到那些乡下人往来最多的桥上，把奸细头砍下来，在地面上流一滩腥血，人杀过后，大家欣赏一会儿，或用脚踢那死尸两下，踹踹他的肚子……有别的事情的，便散开做事去了刘靖康。”
看起来好像很残忍，实际上也确实是。不过经沈公如此一说庶子归来，便觉得有更多的情感在产生，很细微，不便明说，似乎冥冥中天注定了什么，有些悲天悯人的幻觉。
在读了些新书旧书，又经历了些人事之后，沈从文到了和我现在一样的年纪，或许还比我小个一岁。因为刚刚失去了一位溺水致死的挚友，他便对自己发问：“我病死或淹死或到外边去饿死，有什么不同？若前些日子病死了，连许多没有看到的东西都不能见到，真无意思。”
“我知道见到的实在太少，应知道应见到的可太多，怎么办？“
二十岁的沈从文把自己关在房间里，困倦在水边、在汕头、在大厨房和马房，痴痴呆呆的想了四天。
最后的结论便是：“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点气力，咽下最后一口气，比较在这而病死或无意中为流弹打死，似乎应当更有意思一些。“
想清楚这一点也算不上什么高明，我身边的朋友大都这么想，只是他们鲜有去做的罢了。
所以他就从湖南到汉口，再转郑州转徐州，从天津再到了北京九寨沟五花海。
到了北京前门的车站，呆头呆脑地在车站前面广坪中站了一会。
“走来一个拉排车的，高个子，一看情形知道我是乡巴佬，告给我可以坐他的排车到我所要到的地方去……我把自己那点简单行李，同一个瘦小的身体点点贷，搁到那排车上去，很可笑的让这运货排车把我拖进了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上写下——沈从文年二十岁湖南凤凰县人。”
不消说，同样的年纪，沈从文二十岁到北京的时候，肯定不会预料到即将席卷整个东半球的一场战争即将到来。对于我来说，同样亦如此，不过我没有他之前那本人事之书，这到底了都是一种大的遗憾，然而又有什么可怕的呢，一个人走在路途中，有谁在指路固然重要，可一旦这些都如同迷雾一般飘忽不定，那不如大门敞开，一脚走出去，管下面是万丈深渊还是金叶满地。
反正都是死路一条，也不怕多认识一种死法了太行山突围。反正都是如此了无生趣了，也不怕找寻一些生活意义。
“我到这街上来来去去，看这些人如何生活，如何快来又如何忧愁贝备网，我也就仿佛同样得到了一点生活意义小乔手机网。”
之前：
伟大的时刻：我欲图着手重塑这一切
2018年已经来了，不过它确实没有变得更好
思念我的好朋友，瀚伟
“分成两半”的戴尔·库珀
会爆炸的焦
