二零一八年（12） 廿日杂记-翼家之言
“いたんですか？”
“ええ、ずっと中国陶瓷一线品牌。”
——糸色望 & 常月まとい，《再见！绝望先生》
生活在这个年代的人最郁闷的事情，就是常需确认自己所在的究竟是何年。以便在倒车时调整好座位，让自己看起来像是在前进一样。
说起来，人本身并没有能直接感受“时间之箭”的器官，并不能如同呼吸芳香，或目睹色彩一般地感受时间。换句话说，如果没有一种“主观的想象”参与其中女监档案，对于时间的感受也许就无法进行[1]。人脑中的时间意识和相关的语言功能滨崎步失聪，总是受到“社会动机和共同自我界定的多棱镜”的制约，因此，在不同的文化背景下，时间可能是直线发展的、循环往复的，亦或断续跃进的[2]李玮珉。
比如说，罗马帝国的统治者对于月份念念不忘而对年代却漠不关心。公元前八年下山虎纹身，屋大维把历法中的第八个月用自己最著名的头衔Augustus来命名，以纪念他在那个月取得的，如征服埃及的惊人胜利。制定儒略历的凯撒也将七月（July）以自己的名字（Julius）命名，雷晓晨借此，他们便和同样用自己的名字命名月份的神明如战神马尔斯（Mars 即三月March）和爱神阿芙洛狄特（Ahprodite 即四月 April）比肩。
相对的剑谍剧情介绍，儒家文化圈对于年份的命名十分执著，从汉武帝于公元前140年设“建元”年号始，年号便随着皇权一同，成为带有特定意义的符号。如明亡后以“小中华”自诩的李氏朝鲜就仍使用崇祯年号来表达对“华夷变态”后满清入主中原的反感。甚至对于革命者而言，纪年也含有特定的意义，比如1939年出版的名为《革命纪念日史略》的国府普及政治纪念日常识的小册子中，所有1912年之前的年份统统被冠以民前XX年的称呼[3]，满清的存在完全被当作是当前政体叙事中需要被掩埋的内容。甚至社会主义者也不能免俗，朝鲜（据说是社会主义）从1997年起就以金日成出生的1912年作为“主体元年”纪年。
对这些现象当然有种种的解释方式，但是总归而言，纪年或者说对于时间的感受对于不同时代和文化背景下的人，肯定是不同的。而对当下我们时间认识影响最深的，无疑是姑且称之为“现代化”的历史进程所带来的诸多变革。无论是保守的塞缪尔·亨廷顿还是偏左的华勒斯坦都作出如下的论断：“持现代观念的人承认变化的可能性红潮风暴，并且相信变化的可取性”[4]，华勒斯坦在“改变成为常态”之上还补充了“主权在民”这个要素[5]。仔细思考起来，我们似乎生来就相信历史在“滚滚向前”，所以才会有所谓“开倒车”这样的讽刺说法，但是是否还有另一种可能嬲怎么读，即现代化过程为我们许下了太多根本无法兑现的诺言。华勒斯坦尖刻地指出：
“自由主义今天被它自己的逻辑所困，它仍然肯定人权的正当性，也继续——尽管没有那么大声——肯定民族的权利，然而它有口无心林哲乐。它肯定权利，是为了权利不要被充分落实，但这愈发困难时空掌控者。自由主义真因此进退维谷而露出了真面目：大多数变成保守主义者，只偶尔作激进主义者……自由主义意识形态的自相矛盾是全盘性的，如果所有人都权利平等，所有民族也权利平等，我们就不能维持资本主义世界经济向来维持的，未来也会继续维持下去的不平等体系。如果公开承认这一点，资本主义世界经济在危险阶级（也就是第三世界中未被统合的无产阶级）眼中就不会有正当性。一个体系没有正当性北大天网，就不能存活下去”[6]。
那么为什么不尽力兑现现代化的承诺呢？首要的因素华勒斯坦已经指出是维持一个核心-边陲的不平等体系的需要，亨廷顿则从政治稳定的角度出发，指出：“现代性孕育着稳定但现代化过程却滋生动乱，对于非西方社会而言，尤其严重的是中央集权、民族融合、社会动员、经济发展、政治参与和社会福利不是依次发生而被期待同时兑现，已经现代化了的国家提供了示范的同时也吊足了后发国家的胃口，带来的也是大失所望”[7]。
现代化承诺本身也往往因空洞的概念而被施以过渡的解释，古斯塔夫·勒庞在分析法国大革命时尖酸地讽刺到：平等这个概念所蕴含的意义是“不让任何人高于自己的蛮横要求”以及“自己要高人一等”的强烈愿望[8]，所谓“所有动物生来平等，但有些动物比其他动物更平等”诺雷得，就是如此。在诸如性别平权运动中这样的现象并不鲜见。
追求现代化理念的行动难以摆脱非现代性欲望地笼罩，当人们以为两个世纪以来的发展已经让世界更美好时，却发现总有些洗不掉的斑点附着在“现代化丰碑”洁白的大理石上十二圣兽宫。人们惊讶地问道“いたんですか？”（原来你在啊），斑点悠悠地回答说：“ええ、ずっと。”（一直在呦）[9]。
[1]司徒琳 编，《世界时间与东亚时间中的明清变迁·上卷：从明到清的时间重塑》，北京：生活读书新知三联书店，2009，页12掌控丧尸。
[2]司徒琳 编，《世界时间与东亚时间中的明清变迁》，页19。
[3]中国国民党中央执行委员会宣传部编，《革命纪念日史略》，出版地不详：中国国民党中央执行委员会宣传部，1939。
[4]亨廷顿，《变化社会中的政治秩序》，北京：生活读书新知三联书店，1989瓜岛战役，页30。
[5]华勒斯坦，《自由主义之后》，台北：联经，2001，页155。
[6]华尔斯坦，《自由主义之后》，页168-170。
[7]亨廷顿，《变化社会中的政治秩序》，38-43。
[8]古斯塔夫·勒庞，《法国大革命与革命心理学》，北京：北京师范大学出版社，2015，页102-103尿疗法。
[9]这两句台词引用自久米田康治的漫画作品《再见！绝望先生》，常月缠是跟踪狂少女，每次糸色望发现自己被她跟踪后，总是问一句“原来你在啊余小渔？”，常月缠就会回答：“一直在呦”。我这仅仅是使用其字面的意思，我并不想黑常月缠，相反其实我很喜欢这个角色，尽管她的声优是真田麻美。
