姚启凤

二十年，这对情侣从街头摆摊，到自驾飞机飞越大西洋-中航工业直升机
他们出发的时候，许多人都在抱手祈祷安落，期待他们会像从前一次次遇到的困境一样，最后总能平安归来。
我们心里还没想好，他们就此消失了会怎么样。
1
2015年9月，中国，北京
看清这个世界，然后爱它。
——罗曼·罗兰《巨人传》
张昕宇和梁红身上，依然带着从中东归来的疲态。过去的三个月，他们开车驱驰了两万余公里，横穿了整个阿拉伯世界。阿富汗，伊拉克，叙利亚……这一路烈烈黄沙里，一直卷携着流弹、炮火的危机。
他们熬了过来。

“三年了，洲际越野也跑了，漂洋过海也飘了，你们俩好好休息一阵儿吧。”
张昕宇敲了敲脑袋：“怎么休息？休息不了，脑袋里有事儿就闲不下来。我还得琢磨琢磨飞机的事儿。”
“这事儿可以缓缓吧。”
“缓不了。趁着这口心气儿还在，身体还能吃得消。吹过的牛逼，还实现得了。”

年岁总是人的闹钟。他们夫妻俩想在正当时，再走远一点。
见到张昕宇最后选定的飞机，我倒吸了一口凉气，这——能行么仲恺教务网。他咧嘴爽朗一笑：“老飞机了通辽铁中，年纪比我小不了几岁，快报废了，被我从飞龙的机库里捞了出来。”
“你这算强行为自己环球飞行增加难度么？干嘛不选个性能好点儿的大飞机？”
张昕宇摆摆手，说：“我选他是有原因的，国产功勋机，之前还没有Made In China的飞机完成穿五大洲、三大洋的环球飞行。还有，价格上我撑得住。”

明了。相识多年，我明白这个军人出身的北京汉子，在他的血液里，挑战和民族的自豪感，也是一中使命感。
他们俩想在自己的人生体验里大胆时装秀，完成自驾环球飞行这件事儿；还想让这件事情，有着属于中国人，属于他们俩独一无二的标签。
2
2016年8月，中国游惠宝，加格达奇
工作努力辛苦一些，生活也就能过得好一点。不过陈至恺 ，这只是理想的状态。
——尤卡尔《人类简史》
张昕宇趿着拖板，拿着把小扫帚，弯腰在飞机里边边角角地扫着。机舱内的座椅和其他装饰，已经被全部拆掉了，重新装上了两个大油桶。
“扫出来一点儿灰尘就轻几毫克，减一点儿重就能多飞一会儿。”张昕宇说，“来，麻烦递我个扳手。”说着垫着个板车，就钻到飞机肚子下，敲敲打打起来。
梁红坐在机舱里，翻着航空资料。这一阵儿他们俩都熬得挺狠，脸上都有点暗。

按下快门留下了这一刻。需要在这里旁白一下，他们俩此前可是亿万富翁，本可以衣食无忧，闲庭信步地过下半辈子。忙时去去会议室，闲时西欧自驾游。
这几年来，写他们二人故事的文章太多，从两小无猜到白手起家，从汶川救灾到千里远行，从北极求婚南极结婚，到光影还原巴米扬大佛……再到如今。从1997年算起，刚好二十年，他们从街头烤串摆摊，到自驾飞机跨越大西洋。何雨婷

“你们这是何苦，舒舒服服地当个成功人士不好么？”
“人呐，活这一回就那么长，不能亏着自个儿，想吃啥就得吃了，想干嘛就得干了，想去哪就得去了。”
他们没说出来的是，达则兼济天下。不是散财，而是无价的见识，是未知的世界，是对荒腔走板的生活的积极态度。
3
2016年10月，中国，北京
宇宙中的物质是由正能量组成的。
——霍金《时间简史》
有部队履历的张昕宇，却颇有古代文人士大夫的味道。雁过留声人过留名。梁红曾说过，走了这么远，走了这么久。他们的行为，早已经不再只是他们俩的行走。他们是带着万众期待，负重前行。
这份承载并不轻松风尘舞蝶，他们二人却乐在其中。

“我们能有机会，给大伙儿，给下一代带来些好的东西、积极的影响，这是多么幸运的一件事啊。”我还记得那晚梁红指着天空说的那句话：希望能够在这星空中，留下那么小小的、小小的一笔。
留取丹心照汗青。如果是这两口子倾家荡产在做这些事情有什么私心，这就是他们的私心。希望将来，能够被历史点名。
张昕宇坐在沙发上，想飞行路线的事儿，一团乱麻。梁红拿着手机给他读网上网友的留言和私信。他紧锁的眉头，略有舒展。

“挺好的，还有这么多人跟咱们在一起，多难都是值得的。”张昕宇说，“都说三十而立四十不惑，这个不惑是什么意思？是看透彻了的意思吧？咱们算不惑了吧？”
不苟且于利欲，在生活无忧时，寻找别的态度。不沉湎于独行，在走万里路时，希望传递与分享。
在人们心里洒下些种子，生根发芽。
4
2017年1月，中国，哈尔滨
每一天都是一个新的日子。走运当然是好的，不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就有所准备了。
——海明威《老人与海》
明天就要开出发仪式了，张昕宇坐在沙发上一根接一根的抽烟——三个月前医生让他少抽烟，最好是戒了。他用了一阵电子烟，不解味儿又抽上了。
梁红在不远处用电脑查着资料。

“马上要出发了，还有很多事儿没整明白两鲜网。”张昕宇摇了摇头说。
“不能推迟出发时间吗？”
“已经做了太多的准备了。在加格达奇做了半年多的飞行训练，各种机型做了几百次的起落。还有飞机改造、航程、经停机卢英德场，等等等等，都沟通好了。最重要的，是我们得踩着点儿过南北半球西风带，过了季就不一定飞得过去了。”

此前几个月，张昕宇每次睡前，都会看一集Discovery的纪录片《空中浩劫》，这部节目几乎容纳了人类史上的各种空难。
“为什么要看这个，会不会给人一种不好的心理暗示？”
“不。看着这些灾难，才会让我更加清醒更加警觉。我是机长，载着这么多人呢，我得对大伙儿负责。还是那句话，我带着大伙儿出去，就得把大伙儿带回来。”

以前有人说，他们是土豪有钱闲的；后来还有人说，他们是不怕死。其实他们并不是，他们从来都不是一拍脑袋就开动。他们的每一次出发，都做足了方方面面的准备，做了各种各样的预案和Play B。以人为地把危险降到最低。
“都说我胆大不怕死，其实我挺怕死的。”张昕宇吸了一口烟接着说，“但是有时候又觉得，死了也值了。”
5
2017年2月28日，哥斯达黎加圣何塞
生活就是这样变幻莫测----一会儿是满天云雾，转眼间又出现灿烂的太阳。天并不都是蓝的，云也并不都是白的，但生命的花朵却永远都是鲜艳的。
——奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》
接通视频的时候，张昕宇正半躺在一张旧沙发上，脸色苍白，半睁着眼，先挤出笑，然后才挤出几个字：“我太累了，快要出现幻觉了，咱们晚点再聊。”
没多久，朋友圈闪出来梁红刚发出来的一条，一组美轮美奂的照片，一段暖心的文字，安落，报平安。还有几个调皮或者笑脸的表情。

看着这条朋友圈梦回青河，犹豫了半天。我知道他们俩此刻的辛苦，也理解他们是在报喜不报忧。他们几乎是在用生命在往前走、往前飞，面对着这样的报平安，我真的不忍去点赞。
总制片人茵姐说，每次看梁红的朋友圈都想哭，因为她知道他俩在前方有多么的难。
几乎不睡觉，连续驾驶，一泡尿经常一憋就是一天……飞机实在太老了，纵然做了那么多的改装，但是在如此难度和空域和天气下飞行依然问题不断，油汞故障、机体结冰、天线松落等诸多特情危机，相继发生。
能撑到南美洲，更多的是操控和意志。

张昕宇和梁红吃过苦、遭过的罪，超乎人们的想象。前方素材传回北京的时候，我们几个看得都一言不发。
不知道怎么去表述那种感觉，看着自己的朋友、家人，在外面这么艰难遭罪，心里特难受。他们本可以舒适安逸，却选择风雨兼程。这绝不是因为他们仅仅想体验不一样的人生，而是带着对这个真实世界的探索欲望，和呈现的使命。
6
2017年4月8号，巴西，福塔雷萨
天让我生在一个铁的时代，就是要让我召回一个金子时代，也就是黄金时代
——塞万提斯《堂吉诃德》
周六下午工作群里蹦出来一行字：B3804于北京时间17：50分起飞，从巴西福塔雷萨飞往佛得角普拉亚。全程共计2680公里，预计飞行时间11小时。
他们还是飞了。望了望身边的同事们，大家都无言，我心里咯噔了一下。
其实我们早就知道，张昕宇和梁红一定会飞，这几天一直在等风伤城秘密。但是真到起飞的时候，心里还是担心。

我们后方团队，其实一直都在反对，觉得这一程应该放弃。
巴西到佛得角，要飞越整个大西洋，他们俩根本就飞不过去。3804的最大航程，才1340公里，而这大洋两岸，足足隔了2680公里。
张昕宇坚持要飞，我们劝了很久。他说：“都到这儿了我肯定会飞，而且这是第一次有中国人开着中国造的运-12挑战大西洋。”

大伙儿都知道他的脾气，但是人命关天的事儿，也有人努着劝：别管什么第一不第一的了，活着最重要。
“不飞我们会后悔一辈子的。”他们只希望得到希望。
联系上前方，摄影师和翻译全部留在了巴西机场。起飞前，张昕宇和梁红把大伙儿都赶下了飞机，只留下了对接塔台的小白。
他们知道飞大西洋这一趟的凶险，所以选择三人赴会。把大家留下，他们心里会减轻一些负担，也给飞机减重，能飞得远一点儿。
那一天剩下的几个小时里，大伙儿都紧张地等着，没人有心思打岔，也不太想开口说话。静静地等着，等着地球另一端的消息。

安静的氛围里，不免想到过，他们就此再也联系不上了怎么办？内心彭拜，呼吸逼人，不敢再想。
周日凌晨3：35分。焦急的8小时45分钟后，群里蹦出来四个字：平安落地。
凝固了八个多小时的空气，一下子散开了。没有鼓掌相庆，没有拥抱雀跃，大家都是长长地呼了口气，嘴角咧开安信爱。
大西洋成了他们远征路上的又一座丰碑。又一次，他们做到了。